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Nel laboratorio paranoico della poesia: un ritratto di Alda Merini

Il dio selvaggio

di Benedetta Centovalli

« (Sono nata il ventuno a primavera / ma non sapevo
«Jche nascere folle, / aprire le zolle / potesse scatenar
tempesta’, ecco la poesia di Alda Merini (Milano 1931-
2009), con la quale abbiamo cominciato a fare i conti.
Difficile orientarsi nella sua opera che dagli anni novanta
si ¢ arricchita di decine di pubblicazioni, edizioni fuori
commercio, varianti ¢ inediti destinati ad amici o semplici
conoscenti. Nel 2010 ¢ uscito per Mondadori un volume
di pitt di mille pagine dal titolo I suono dellombra, a cura
di Ambrogio Borsani, che raccoglie le sue opere in versi e
prosa pil significative dal 1953 al 2009, ma ancora oggi
a dieci anni dalla morte il caso Merini resta aperto. No-
nostante abbia avuto autorevoli estimarori fin dalle prime
rove poetiche: Spagnoletti, Montale e Quasimodo che
f; pubﬁjecamno, Romano, Pasolini, Betocchi, Turoldo,
Manganelli, Corti ¢ Raboni che ne parlarono, la sua col-
locazione negli studi del secondo Novecento resta margi-
nale, mentre continua l'apprezzamento dei lettori verso la
sua poesia in un susseguirsi di recital, reading, pice teatra-
li, pﬁgbhcazioni. Tra le pitt recenti segnalo aprista.mpa di
unaintensa e libera ricognizione del suo lavoro per disegni
di Silvia Rocchi, Ci sono notti che non accadono mai: can-
to a fumetti per Alda Merini (pp. 124, € 18, BeccoGiallo,
Padova2019).

Cresciuta in un ambiente familiare modesto,
gli anni della guerra passati alla scuola di avvia-
mento al lavoro, senza studi regolari (fu respin-
ta agli esami di ammissione al liceo), visitata
giovanissima dalla poesia ¢ dalla follia (primo
ricoveroa Villa Turro nel 1947), nessuna appar-
tenenza a correnti poetiche, semmai tangente
allorfismo, fuori ogni canone letterario,
forgiata dalla relazione con Manganelli e dall’a-
micizia con Maria Corti, a lungo internata in
manicomio, sottoposta a ripetuti elettroshock,
due matrimoni (Ettore Carniti e Michele Pier-
i), quattro figlie, riemersa alla scrittura dopo
la reclusione e guadagnata negli ultimi anni la
popolarita: tutto questo ne ha fatto un’icona
pop, unAnne Sexton nazionale, un‘araba feni-
ce, con il rischio di jolflfoca.re e ridurre in mito-

a la grandezza della sua poesia.

gr?‘ll:ln r:l? l'anima cera djﬂﬁpocsl;wrctricc / della
santa della sanguinaria ¢ dell'ipocrita’, eppure &
impossibile sfuggire del tutto glocﬁscmo? in-
venzione del suo mito che salda i suoi versi nel-
la biografia ¢ il racconto bio?aﬁco nel teatro.
Lei, responsabile ¢ consapevole creatrice di quel
teatro, teatro come menzogna, come Porto si-
curo nella ripetizione, come luogo dove tutto
dura e ritorna. Si divertiva davanti allobiettivo
fotografico, lo corteggiava, ¢, quando saliva sul
palcoscenico, sapeva coinvolgere e commuo-
vere il pubblico, teneva in pugno la platea de-
clamando i suoi versi. La lunga consuetudine al dolore ¢
all'internamento era stata la sua scuola. Al manicomio era
sopravvissuta grazie alla poesia.

Dagli anni novanta ho pubblicato, ¢ in alcuni casi cura-
to, alcuni suoi libri di prose poetiche (L pazza della porta
accanto, a cura di Guido Spaini e Chicca Gagliardo, Bom-
piani, 1995; la ristampa de Laltra verita, Rizzoli, 1997), di
aforismi (Aforismi ¢ magie, Rizzoli, 1999) e di poesie (La
volpe e il sipario, Rizzoli, 2004). Complici Vanni Scheiwil-
ler, Guido Spaini e Maria Corti nacquero una frequenta-
zione e un’amicizia. Nel mio archivio sono conservate in
alcune scatole numerose sue carte dalla calligrafia illeggibi-
le e poesie scritte a macchina (Alda usava la macchina con
il nastro consumato ¢ batteva sul primo foglio che restava
bianco mentre sugli altri la carta carbone imprimeva i ca-
ratteri dei suoi versi); poi decine di piccoli libretti stampati
a mano con gusto dartista da Alberto Casiraghi. Qua ¢
12 sugli scaffali della mia libreria ci sono fotografie, tra cui
alcuni nudi di Giuliano Grittini, la foto che ci ritrac con
Raffaele La Capria al Premio Procida-Elsa Morante dove
T'accompagnai nel 1997, un ritratto di Enrico Baj.

Alda golosa di ravioli e di dolci, sempre con la sigaretta
accesa in mano, con indosso qualcosa di vistoso, un fiore
rosso, una grossa collana, degli orecchini sgargianti, un
anello con pietra, una borsa colorata. Alda che compra

uello che le piace in duplice copia, spesso per farne dono:
3uc ombrelli a pois, due delfini di peluche, due si:gle di
strass, due poster di Nanni Moretti o di Charlie Chaplin.
Alda nella sua casa sui Navigli disordinata e invasa dagli

oggetti, dalle fotografie, con il pavimento cosparso di mo-
nggztgi sigarette, f\zgzi di cibcE: econi murisfhc fanno da
rubrica telefonica scritta con il rossetto. Alda con il letto
disfarto ¢ il ventilatore sempre in funzione, con le lenzuola
segnate dalla cenere delle sigarette, il cassettone aperto e
il crocifisso. Alda al telefono che detta le sue poesie, che
chiama in cerca di compagnia, che racconta di Vanni, di
Maria Corti, dellamore per Manganelli, per Titano, che
suona al pianoforte Ave Maria di Schubert. Alda su e gitt
per Ripa Ticinese, da Charlie dove incontrava le persone
con la benedizione del grosso alano, al Libraccio dove
era di casa, nei negozietti che frequentava, nella chiesa di
Santa Maria delle Grazie al Naviglio dove si era sposata la
rima volta. Ai ritratti degli ultimi anni si sono aggiunte
e forografie delle sue mani scartate da Grittini durante un
ricovero allospedale San Paolo di Milano. Si vedono solo
le mani, lo smalto rosso, la stampella, le lenzuola, le bende,
l'anello, la sigaretta, una sciarpa di seta: “O mano bianca
sede di mille studiati argomenti / dove l'amore germoglia
in gergo di puro pensiero” (La magia delle mani, La Vita
Felice, 2007).
1l filo rosso del suo laboratorio paranoico attraversa la
sua opera fin dall'inizio, la nutre di un eccezionale sistema
metaforico che lavora su opposti inconciliabili (luce e te-

nebra, eros e misticismo, cristianesimo ¢ paganesimo), in-
gredienti da sempre indispensabili nella costruzione delle
sue poesie. Poesia naturale ed epifanica, dove le letture se-
dimentano e riemergono in stato di grazia per allucinazio-
ni, per illuminazioni, per strappi. Poesia bruciata su un‘a-
dolescenza protratta dei sentimenti, di quel sentire che

i anni giovanili ¢ li condanna alla cognizione del
dolore, del limite del desiderio, del perimetro carcerario
della realtd in cui i sogni si ribaltano ¢ si disfano: “L'adole-
scenza, periodo mitico ¢ burrascoso, ¢ sempre alla ricerca
disperata di un vertice (di un verso) che la possa oltraggiare
(2 aﬁempo stesso difendere” (Nota dellautrice a La pre-
senza di Orfeo). Poesia “eroica’, in lotta con il destino e che
sublima la tragedia in canto, il mito in profezia.

Ma al fondo, quella di Merini, ¢ nuda poesia d'amore,
ogni suo verso si accende nel tentativo di affermare sullan-
goscia, sulla sofferenza, sulla follia, la forza dirompente del
dirsi e dell'amare. Inferno e felicita coesistono in una mi-
scela esplosiva. Tutto si trasforma e assume i caratteri del
mito, si trasfigura, esce dallordinario e cresce a dismisura,
lambisce il suilliu;e e ritorna al passo svelto e comune del-
la vita. Come un ictus, il verso ferisce, si increspa ¢ poi si
distende.

Cancellata dalla memoria letteraria per i ripetuti rico-
veri in manicomio (1965-1978), Alda Merini non ha mai
tradito la poesia nonostante gli affronti del destino. La sua
produzione ¢ scandita in due tempi: prima e dopo l'in-
ternamento. Alla prima fase, dopo lesordio a sedici anni,

appartengono La presenza di Onfeo (Schwarz, 1953),

Nozze romane (Schwarz, 1955), Paura di Dio (All'in-
ﬁ\a del pesce doro, 1955) e Ti sei Pietro (All'insegna

pesce doro, 1962). Poi ventanni di silenzio editoria-
le fino al 1982 quando su sollecitazione e cura di Maria
Corti compaiono sulla rivista “Il cavallo di Troia’, diretta
da Paolo Mauri, alcune parti della 7ér7z Santa che solo nel
1984 troveranno un editore disposto alla pubblicazione.
La Térra Santa (Scheiwiller, 1984) ¢ il punto di non ri-
torno, lacme dellopera di Merini che si struttura intorno
al tema della terra promessa-manicomio: “Manicomio ¢
parola assai piti grande / delle oscure voragini del sogno’,
“Affori, pacse lontano / immerso nell'immondezza, / qui
si conoscono travi / e chiavistelli e domande / ¢ tante tante
paure’, “Ho conosciuto Gerico, / ho avuro anch'io la mia
Palestina, / le mura del manicomio / erano le mura di Ge-
rico / e una pozza diacqua infettata / ci ha battezzati turti’)
“Il mio primo trafugamento di madre / avvenne in una
notte destate / quando un pazzo mi prese / ¢ mi adagio
sopra [erba / € mi fece concepire un figlio”

La propensione verso il prosimetro, segno antico della
vocazione al comunicare, cz‘a vita a testi in prosa, o a testi
misti, a cominciare dal capostipite-gemello della 7z
Santa: Laltra verita. Diario di una diversa (Scheiwiller,
1986), “una ricognizione, per epifanie, deliri, nenie, can-

— zoni, disvelamenti e apparizioni” dellesperien-
za del manicomio (Giorgio Manganelli): “Ma
il giorno che ci apersero i cancelli, che potem-
mo toccarle con le mani quelle rose stupende,
che potemmo finalmente incbriarci del loro
. destino di fiori, oh, fu quello il tempo in cui
. turte le nostre inquietudini segrete disparvero,
. perché finalmente eravamo vicini a Dio, ¢ la
nostra sofferenza era arrivata fino al fiore, ¢ era
diventata fiore essa stessa’.

La spinta alloralit e un'ispirazione che si fa
. esercizio quotidiano affidato alla disponibilita
di amici-scrivani mutano la consistenza della
sua poesia in favore di un dettato sbilanciato
verso la prosa, tramaro di una maggiore imme-
diatezza e leggibilita. Allo stesso tempo quello
che appare come un alleggerimento, una sorta
- difelice cantabilitd, in un'inattesa torsione si fa
variazione, approfondimento dell'intonazio-
ne, pulizia della voce. Poesia e prosa, nel convi-
. vere, accentuano i contrasti del suo versificare,
una poesia scissa tra la tensione al canto ¢ la
tentazione del racconto, tra un verso perfetto
¢ l'imperfezione tutta moderna e necessaria
della prosa. Lo strazio sta nell'inconciliabilica
dei due modi. La poesia che, minacciata da se
stessa, si uccide con il proprio veleno.

Alcuni testi poetici degli anni ottanta saran-
no raccolti in una nuova edizione arricchita
Térra Santa 1980-1987 (Destinati amorire, Le
satire della Ripa, Le rime petrose, Fogli bianchi, Scheiwiller,
1996) e in Vioto damore (Einaudi, 1991), a cura di Maria
Corti, mentre [antologia Fiore difpoesia 1951-1997 (Ei-
naudi, 1998), sempre a sua cura, fa il punto sul lavoro di
Merini in una introduzione che resta a oggi un testo criti-
co di riferimento.

Gli ultimi dieci anni, all'insegna di una maggjore comu-
nicabilita, sono costellati di sempre nuove pubblicazioni,
tracui segnalerei quelle che, uscite per Einaudi, garantisco-
no un maggiore controllo nella selezione dei testi, dopo
Ballate non pagate (1995): Superba é la notze (2000) e
Clinica dellabbandono (2004), mentre per leditore Fras-
sinelli escono a cura di Arnoldo Mosca Mondadori alcune
raccolte di poesie religiose (poi in Mistica damore, Frassi-
nelli, 2008), di cui una scelta si puo leggere in // carnevale
della croce (Einaudi, 2009).

Cosa resta oggi della poesia di Alda Merini, al netto dei
detrattori ¢ delle pesanti scorie di una difficile biografia
di donna? La materia incandescente e urticante, assoluta,
intatta e senza tempo, farta di vertici e cadute, dei suoi ver-
si, in mai esausta attitudine al canto, allamore per la vita,
al riscatto di unanima indocile legata naturalmente alla
poesia come al proprio respiro: “O poesia, non venirmi
addosso, / sei come una montagna pesante, / mi schiacci
come un moscering’.
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